大理雨境,苍山旧影，古城水珠中的游客时光

大理下雨，苍山像被水洗过的旧照片，灰白里透青，游客缩进古城屋檐，手机镜头全是水珠。
作者只写“下雨天的大理”，却故意不提晴天，他在暗示：人挤人的大理根本不值一提，只有雨把游客冲散，古城才显出真身。

雨天让洱海反光变成碎银子，打车软件排队两百人，客栈老板趁机涨价，这些细节他没写，但一句“还是下雨天”已经全说了。

他想告诉读者：别跟着攻略走，选最烂天气去，才能抢到空巷和低价房。

雨声盖过导游喇叭，石板路打滑，老人摔一跤就明白：旅游不是看景，是花钱买教训。

作者把教训缩成七个字，省下流量，也省下同情。

你愿意挑个人最多的时候去大理，还是等一场大雨把价格打下来？